Flsse auf meinem Kreuz
Von Ruth Meyer Junker

Bald FUNFUNDVIERZIG Jahre, fliistert sie mir zu. Ja, ich erinnere mich. Wo ich
vorher war, weiss ich nicht mehr, nur noch, dass ich da gefroren habe. Aber dann war
ich da und spiirte zum ersten Mal Patschhdndchen an meinem Kreuz, das meine vier
Beine verbindet und horte Heulen, wenn ein Képfchen von unten an meine runde Platte
stiess.

Zu sechst sassen sie mit den oft gleichen Gasten und MitbewohnerInnen rund um mich
herum und spielten. Meistens Karten oder Malefiz. Viel Gelachter, viel Wein, die Fiisse
auf meinem Kreuz, spielerisches Gerangel. Sie war immer dabei. Schon bald
krabbelten zwei Kinder um mich herum und dann, ich erinnere mich wie gestern, kam
noch ein drittes Kind dazu. War das manchmal ein Gekreisch!

Das grosste Kind tat mir weh. Schnitt mit dem Schnittmusterrddchen Kurven in mein
Tischblatt und sagte dabei immer wieder «Zug, Zug!». Das Kleinste machte mit seinem
Brei Zeichnungen auf mir. Die Kinder legten grosse Decken iiber mich und spielten
Verstecken unter mir. Wenn die zwolf Fiisse da waren, spiirte ich warme Stréme, Fiisse
suchten und fanden sich.

Vor gut VIERZIG Jahren horte ich das Raunen von Ulmi zum erstenmal. Er klang so
vertraut und ich liebte ihn sofort. Ich bin genau iiber dir, murmelte er, «ich bin ein
doppelstdckiges Bett. Sie haben mich entworfen und im Keller gezimmert, fiir ihre drei
Kinder. Ich bin hiibsch, geschwungene Streben und handgefeilte Leitersprossen», sagte
er. Klang zwar ziemlich selbstverliebt, aber ich war trotzdem sofort in ihn verknallt. Ich
spiirte die gleiche Warme, wie sie oft auf der Tischplatte entstand, wenn Erwachsene an
mir sassen und sich liebevoll ansahen oder Fiisse zueinander fanden.

Vor ACHTUNGDREISSIG Jahren wurde ich die Treppe hinunter getragen, in einen
grossen Wagen gestellt, kurze Zeit gefahren und dann fand ich mich in einem neuen
riesigen Wohnzimmer wieder. Es hétte so sein konnen wie vorher, immer noch spiirte
ich regelmaéssig viele Fiisse auf meinem Kreuz, sie spielten immer noch auf mir,
wechselnde vertraute Fiisse. Ulmi stand wieder in einem Zimmer {iber mir. Die drei
Kinder machten Hausaufgaben an mir, alberten herum. Aber die Warme auf meiner
Tischplatte wurde immer schwacher. Es lag Streit in der Luft, eisiges Schweigen, ein
Gast zertriimmerte sogar einen meiner Stiihle. Ein Kind sah zu und trostete ihn, es hatte
seinen Schmerz erkannt. Sie strich dem Kind am Abend, als sie von der Arbeit kam
tibers Haar und trostete es: Zum Gliick nur ein Stuhl. Gut, warst du freundlich zu
diesem Gast.



Mich frostelte, ich hatte Angst, wo war die Warme geblieben? Ulmi {iber mir sagte, dass
die Kinder immer noch gleich fréhlich seien. Dass wir es doch gut hétten. Dass ich
masslos tibertreiben wiirde. Nun, er hatte ja nicht so ein Kreuz wie ich, auf dem sich die
Fiisse trafen. Ich konnte genau spiiren, ob das, was iiber mich hinweg gesprochen
wurde, mit den Fiissen iibereinstimmte. Nein, da lief etwas falsch.

Dann plétzlich vor FUNFUNDDREISSIG Jahren wurde ich hastig von Fremden in ein
Auto geladen und weggefahren und stand wenig spéter an einem neuen Ort. Soviel
Aussicht hatte ich vorher nie gehabt, aber wer wiirde nun an mir sitzen? Wie froh war
ich, als sie bald darauf kam und mich deckte und die drei Kinder neugierig und eifrig
plaudernd dazukamen. Lustig waren diese Mahlzeiten, wenn sie zu viert da waren und
iber die Schule und plauderten und von ihren Hobbys erzédhlten. Auch wenn sie oft
schimpfte iiber die pubertierenden Rangen, vielmehr noch lachten sie zusammen und
diskutierten ausgiebig an mir sitzend.

Den Fiinften vermisste ich nicht, aber wieso horte ich Ulmi nicht? Wenn es nachts ganz
still war, dann war mir, als horte ich von weit her sein Raunen «ich bin da geblieben, wo
du vorher auch warst, es schlift jetzt ein anderes kleines Maddchen in mir». Ich war
traurig, aber was sollte ich machen. Sie war da, strich mir die Tischplatte sauber. Das
alteste Kind schaute mich liebevoll an und studierte meine Konstruktion. Wieder sassen
sie oft in grosser Runde an mir, spielten und die Kinder neckten und stiessen sich
gegenseitig mit ihren Fiissen auf meinem Kreuz. Ihre Beine waren so lang geworden,
dass sie das locker schafften. Die vertrauten Gaste lachten und spielten mit und da war
ein neuer seltener Gast, wenn der da war bliihte sie auf und 10 Fiisse auf meinem Kreuz
strahlten Warme aus.

Vor EINUNDDREISSIG Jahren wurde ich wieder aus dem Haus gezerrt, iiber eine
kiesige Gasse gerollt, was mich ganz schon 16cherte und dann in ein kleines dunkles
Zimmer in die Ecke gestellt. Puh, was sollte das werden? Die Zimmerpflanzen wurden
auf mich drauf gestellt, iber mir horte ich die Kinder aufgeregt plaudern. Sie legte
neben mir ihren Futon auf den Boden und stellte mir ein billiges Regal zur Seite. Ich
diente fortan als ihre Ablagefldche. Draussen horte ich sie alle noch, die Kinder und die
Gaste lachen und spielen. Aber sie kamen nie zu mir und zu ihr, ausser der Eine, Neue.
Wieso waren die Fiisse nicht mehr auf meinem Kreuz? Was hatte ich getan? Ulmis
Raunen — es war noch da, aber ich horte es nur selten ganz schwach und ich dachte nicht
mebhr so oft an ihn.

Dann, eines Tages, plotzlich, kam sie und rdumte meine Tischfldche frei. Ich durfte
dabei sein, als sie den Lehrvertrag des dltesten Kindes mit dem Schreinermeister
unterzeichnete. Und ja, der Fachmann bewunderte mich. Ich platzte fast vor Stolz.
Wenn der erst den Ulmi gekannt hétte!



Die Jahre gingen vorbei, einmal holte mich das &lteste mit einem Auto ab und brachte
mich in die Schreinerei, die ich in neuer Schonheit verliess. Ich wurde 6fter umgezogen,
sie und die drei Kinder waren immer dabei. Und an mir wurde wieder gegessen und
geplaudert. Dann aber an einem Abend, nachdem die Kinder immer seltener zu dritt an
mir sassen, sagte das Kind, das immer noch jeden Tag da war: «Ich bleibe hier, in
dieser Stadt». «Ich ziehe weg zu meinem Freund», sagte sie. Und ich? Was wird aus
mir?

Vor DREIUNDZWANZIG Jahren also luden mich die alten Géste in ein Umzugsauto.
Ich kannte das ja schon, und ja, einer der alten Freunde strich mir tatsdchlich verstohlen
iiber meinen geschliffenen Rand. Ich zitterte wohlig, ich mochte ihn ja auch. Leider
habe ich ihn seither nie mehr gesehen. Und von Ulmi horte ich jetzt gar nichts mehr, er
war viel zu weit weg. Wie es ihm wohl ging? Ich vermisste sein Raunen.

In einer neuen Wohnung (genau gerechnet die siebte mit dieser Familie) stand ich nun
also, nur sie lebte mit mir und ihr Freund ging ein und aus. Immerhin, er hatte schon seit
vielen Jahren immer mal wieder an mir gesessen, auch als ich verloren ihrem Zimmer
stand und ich hatte die Warme zwischen ihnen wohlig gespiirt. Gut zwei Jahre stand ich
da, zwar geliebt von ihr, aber die vielen Fiisse fehlten mir. Nie mehr gab es ein Gerangel
auf meinem Kreuz.

Da plétzlich, vor EINUNDZWANZIG Jahren, was erlaubten sich die Kinder, und der
Rothaarige? Sie trugen mich sorgféltig und unter Geldchter aus der Wohnung und
fuhren, nur mit mir allein, weg. Wohin nur? Wo blieb sie? Nach langer Fahrt wurde ich
ausgeladen und fand mich inmitten neuen Getiimmels.

Eines der Kinder - inzwischen erwachsen, und der Rothaarige wohnten da, und der
Bruder des Kindes war sehr hdufig zu Besuch. Und da wuselte wieder ein kleines Kind
durch die Wohnung, krabbelte iiber mein Kreuz und schlug sich das Képfchen an der
Tischplatte an. Ich fiihlte mich wieder jung. So musste es sein. Und mein Gliick war
riesig, als ich feststellte, dass auch sie regelmaéssig vorbeikam, sich an mich setzte, {iber
meine Platte strich, das plarrende Kindchen hoch hob und offensichtlich gliicklich war.

Und ich kannte das ja schon, als dann wieder ein Baby im Bettchen neben mir gluckste.
Dieses Kind war einfach siiss. Es erinnerte mich an meine frithen Jahre, an das Gliick.
Und genau da, ich traute meinen Ohren kaum, hérte ich vor der Wohnungstiire Ulmi
brabbeln. Tatsdchlich, sie trugen ihn wirklich an mir vorbei ins Kinderzimmer. Er riss
die Augen auf und blinzelte mir zu. Da bist du ja auch, Schéne, murmelte er. Ich sah ihn
zum ersten Mal, seine geschwungenen Stiitzen, seine handgefertigten Sprossen. Schén
war er tatsdchlich, schoner als ich mir vorgestellt hatte, immer noch, auch nach so



vielen Jahren. Mir war ganz seltsam zumute, ich dachte, alle merken, wie mein Kreuz
zitterte.

Die nachsten Jahre verbrachten wir Tiir an Tiir, oft horte ich Ulmi dchzen und st6hnen,
wenn die Kinder auf ihm herumturnten. Aber er genoss seine Rolle wie ein stolzer
Grossvater. Ich genoss die neue Familie und die Spielrunden, die jetzt wieder
stattfanden, mit ihr und ihrem Freund und den andern inzwischen erwachsenen Kindern,
mit neuen Gdsten. Wenn sie alle ihre Fiisse auf mein Kreuz legten und sie eines der
Kinder in den Armen hielt, spiirte ich die wohlige Wéarme zwischen allen. Es kamen
dann schon bald ab und zu zwei weitere Kinder dazu, die ein erwachsenes Kind Papi
riefen, {iber mein Kreuz krabbelten und sich ihr Képfchen an mir stiessen. Meine
gliicklichste Zeit, ich muss schon sagen, und vor allem: wieder war Ulmi so nah.

Vor ZEHN Jahren wurde Ulmi aus der Wohnung gebracht, er sah nicht mehr so knackig
aus wie friiher. Er zwinkerte mir zu. Und wenige Augenblicke spéter, bevor ich wusste,
wie mir geschah, konnte ich ihn wispern horen. «Ich bin nicht weit», sagte er, «ich bin
jetzt bei den zwei Kindern mit dem Papi. Es geht mir gut, sie sind nicht immer da und
ich kann mich erholen. Und das tollste: Sie schlift jetzt regelmédssig in mir. Wenn sie da
ist, und die Enkel hiitet. Und du kannst es glauben oder nicht, aber ich rieche es, wenn
sie vorher an dir gesessen und gespielt hat. Ich rieche deinen Duft und freue mich.»

Was fiir ein schones, lebhaftes Leben. Fast alle zwei Wochen sonntags sassen sie nun
sogar zu zehnt an mir und lachten. Auf meiner Mitte ein grosser Stapel Omaletten, wie
die Kinder die Omeletten nannten, und alle packten die bevorzugten Zutaten in sie ein
und der Stapel verschwand im Nu. Auf meinem Kreuz versuchten die kleineren Kinder
ebenfalls einen Platz zu ergattern, auch wenn die Fiisse nicht weit reichten. Und wieder
wuselte ein Kleines herum, stiess sich an mir und an den rangelnden Fiissen. Alle
lachten, waren frohlich und entspannt. Mein Kreuz genoss die wohlige Warme.

Vor DREI Jahren wisperte Ulmi schwach: «Papi hat mich zerlegt. Aber sie war da, sie
hat mir iiber die Sprossen gestreichelt und iiber meine Rundungen, ich sah eine Tréne.
Ich glaube, es ist vorbei mit mir», ich spiirte seine Angst. Ich hétte schreien mégen, aber
ich stand bloss bockstill da und spiirte meine harten Beine und mein hartes Kreuz und
die Kriimel auf meiner Tischplatte stérten mich. Ulmi war schnell weg, ich wusste nicht
wohin, und rund um mich herum wurde gerdumt. Auch diese Kinder waren gross
geworden, manchmal spielten sie zu sechst Dog. Das Gerangel auf meinem Kreuz wie
eh und je, sie kam immer noch wochentlich und ich spiirte die Warme, immer noch viel
Wairme. Und viel Geldchter.

Ich war traurig, als ich vor ZWEI Jahren plétzlich wieder in einen Wagen verladen
wurde, dann weit weg ausgeladen, drei Treppen hochgetragen und an einem



wunderschonen Ort abgestellt. Und ja: Da sassen sie um mich herum, alle, sie und ihr
Freund, die ersten Kinder in der Mitte ihres Lebens, die ndchste Generation auch schon
gross geworden, und alle assen sie Pizza, miide vom Umzug. Spriiche flogen hin und
her, unzdhlige Fiisse balgten sich um mein Kreuz. Es war so schon, und so vertraut und
ich schrie laut auf vor Gliick und gleichzeitig vor Schmerz iiber die wilden Fiisse auf
meinem Kreuz.

«Was hast du?» raunte es in mir. «Ich hore dich, du bist mir wieder ndher.» Ulmi!? Ich
horte ihn nur schwach, aber er war da. Ulmi schluchzte kaum horbar. «Ich stehe hier in
einem Keller. Mir ist kalt. Aber jetzt hore ich dich wieder, das ist so schon.»

Ja, so war das bis GESTERN. Zwar leben jetzt nur noch Erwachsene um mich herum.
Ich stehe im Mittelpunkt, an mir wird diskutiert, gegessen, gespielt, gelacht, mit und
ohne Gaste, und die Fiisse rangeln auf meinem Kreuz. Gestern also, sie und ihr Freund
und das Kind mit dem Rothaarigen und deren zwei knapp erwachsenen Kinder sassen
um mich herum, es war gerade sehr gemiitlich und wohlig. Zwolf Fiisse auf meinem
Kreuz. Da horte ich Ulmi schreien. «Die Kreissdge! Er, mein Designer und Erbauer, hat

Ich kann es kaum ertragen, Ulmi nicht mehr zu haben. Nach 40 Jahren endgiiltig. Da
hore ich sie zu ihrem Kind sagen: «Erinnerst du dich an die Géste, die in deiner
Kindheit an diesem Tisch sassen und mit uns spielten? Vor bald fiinfundvierzig Jahren
habe ich diesen Tisch gekauft. Ich habe es nie bereut. Nun, Einer von denen, die oft
daran sassen, ist jetzt dement. Ein anderer hatte einen Herzinfarkt. Eine Frau ldsst dich
griissen, sie ist immer noch sehr aktiv. Eine andere habe ich mal zuféllig gesehen, sie ist
krank und lebensmiide. Aber sag mal, hast du mal was von deinem Vater gehort?» Die
Antwort des Kindes hore ich nicht, nur in mir als Echo Ulmis Angstschrei vor der
Kreissédge.

Nein! Ich bin nicht Ulmi. Ich stehe da, rund und schén, stark und mit gesunden vier
Beinen und meinem Kreuz ist meistens langweilig. Wann endlich krabbelt das nadchste
Kleinkind tiber mein Kreuz? Stosst sich mit seinem Kopfchen an meiner Platte?
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