
Füsse auf meinem Kreuz
Von Ruth Meyer Junker

Bald FÜNFUNDVIERZIG Jahre, flüstert sie mir zu. Ja, ich erinnere mich. Wo ich 
vorher war, weiss ich nicht mehr, nur noch, dass ich da gefroren habe. Aber dann war 
ich da und spürte zum ersten Mal Patschhändchen an meinem Kreuz, das meine vier 
Beine verbindet und hörte Heulen, wenn ein Köpfchen von unten an meine runde Platte 
stiess. 

Zu sechst sassen sie mit den oft gleichen Gästen und MitbewohnerInnen rund um mich 
herum und spielten. Meistens Karten oder Malefiz. Viel Gelächter, viel Wein, die Füsse 
auf meinem Kreuz, spielerisches Gerangel. Sie war immer dabei.  Schon bald 
krabbelten zwei Kinder um mich herum und dann, ich erinnere mich wie gestern, kam 
noch ein drittes Kind dazu. War das manchmal ein Gekreisch!

Das grösste Kind tat mir weh. Schnitt mit dem Schnittmusterrädchen Kurven in mein 
Tischblatt und sagte dabei immer wieder «Zug, Zug!». Das Kleinste machte mit seinem 
Brei Zeichnungen auf mir. Die Kinder legten grosse Decken über mich und spielten 
Verstecken unter mir. Wenn die zwölf Füsse da waren, spürte ich warme Ströme, Füsse 
suchten und fanden sich. 

Vor gut VIERZIG Jahren hörte ich das Raunen von Ulmi zum erstenmal. Er klang so 
vertraut und ich liebte ihn sofort. Ich bin genau über dir, murmelte er, «ich bin ein 
doppelstöckiges Bett. Sie haben mich entworfen und im Keller gezimmert, für ihre drei 
Kinder. Ich bin hübsch, geschwungene Streben und handgefeilte Leitersprossen», sagte 
er. Klang zwar ziemlich selbstverliebt, aber ich war trotzdem sofort in ihn verknallt. Ich 
spürte die gleiche Wärme, wie sie oft auf der Tischplatte entstand, wenn Erwachsene an 
mir sassen und sich liebevoll ansahen oder Füsse zueinander fanden. 

Vor ACHTUNGDREISSIG Jahren wurde ich die Treppe hinunter getragen, in einen 
grossen Wagen gestellt, kurze Zeit gefahren und dann fand ich mich in einem neuen 
riesigen Wohnzimmer wieder. Es hätte so sein können wie vorher, immer noch spürte 
ich regelmässig viele Füsse auf meinem Kreuz, sie spielten immer noch auf mir, 
wechselnde vertraute Füsse. Ulmi stand wieder in einem Zimmer über mir. Die drei 
Kinder machten Hausaufgaben an mir, alberten herum. Aber die Wärme auf meiner 
Tischplatte wurde immer schwächer. Es lag Streit in der Luft, eisiges Schweigen, ein 
Gast zertrümmerte sogar einen meiner Stühle. Ein Kind sah zu und tröstete ihn, es hatte 
seinen Schmerz erkannt. Sie strich dem Kind am Abend, als sie von der Arbeit kam 
übers Haar und tröstete es: Zum Glück nur ein Stuhl. Gut, warst du freundlich zu 
diesem Gast. 
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Mich fröstelte, ich hatte Angst, wo war die Wärme geblieben? Ulmi über mir sagte, dass
die Kinder immer noch gleich fröhlich seien. Dass wir es doch gut hätten. Dass ich 
masslos übertreiben würde. Nun, er hatte ja nicht so ein Kreuz wie ich, auf dem sich die 
Füsse trafen. Ich konnte genau spüren, ob das, was über mich hinweg gesprochen 
wurde, mit den Füssen übereinstimmte. Nein, da lief etwas falsch.

Dann plötzlich vor FÜNFUNDDREISSIG Jahren wurde ich hastig von Fremden in ein 
Auto geladen und weggefahren und stand wenig später an einem neuen Ort. Soviel 
Aussicht hatte ich vorher nie gehabt, aber wer würde nun an mir sitzen? Wie froh war 
ich, als sie bald darauf kam und mich deckte und die drei Kinder neugierig und eifrig 
plaudernd dazukamen. Lustig waren diese Mahlzeiten, wenn sie zu viert da waren und 
über die Schule und plauderten und von ihren Hobbys erzählten. Auch wenn sie oft 
schimpfte über die pubertierenden Rangen, vielmehr noch lachten sie zusammen und 
diskutierten ausgiebig an mir sitzend.

Den Fünften vermisste ich nicht, aber wieso hörte ich Ulmi nicht? Wenn es nachts ganz 
still war, dann war mir, als hörte ich von weit her sein Raunen «ich bin da geblieben, wo
du vorher auch warst, es schläft jetzt ein anderes kleines Mädchen in mir». Ich war 
traurig, aber was sollte ich machen. Sie war da, strich mir die Tischplatte sauber. Das 
älteste Kind schaute mich liebevoll an und studierte meine Konstruktion. Wieder sassen 
sie oft in grosser Runde an mir, spielten und die Kinder neckten und stiessen sich 
gegenseitig mit ihren Füssen auf meinem Kreuz. Ihre Beine waren so lang geworden, 
dass sie das locker schafften. Die vertrauten Gäste lachten und spielten mit und da war 
ein neuer seltener Gast, wenn der da war blühte sie auf und 10 Füsse auf meinem Kreuz 
strahlten Wärme aus. 

Vor EINUNDDREISSIG Jahren wurde ich wieder aus dem Haus gezerrt, über eine 
kiesige Gasse gerollt, was mich ganz schön löcherte und dann in ein kleines dunkles 
Zimmer in die Ecke gestellt. Puh, was sollte das werden? Die Zimmerpflanzen wurden 
auf mich drauf gestellt, über mir hörte ich die Kinder aufgeregt plaudern. Sie legte 
neben mir ihren Futon auf den Boden und stellte mir ein billiges Regal zur Seite. Ich 
diente fortan als ihre Ablagefläche. Draussen hörte ich sie alle noch, die Kinder und die 
Gäste lachen und spielen. Aber sie kamen nie zu mir und zu ihr, ausser der Eine, Neue. 
Wieso waren die Füsse nicht mehr auf meinem Kreuz? Was hatte ich getan? Ulmis 
Raunen – es war noch da, aber ich hörte es nur selten ganz schwach und ich dachte nicht
mehr so oft an ihn. 

Dann, eines Tages, plötzlich, kam sie und räumte meine Tischfläche frei. Ich durfte 
dabei sein, als sie den Lehrvertrag des ältesten Kindes mit dem Schreinermeister 
unterzeichnete. Und ja, der Fachmann bewunderte mich. Ich platzte fast vor Stolz. 
Wenn der erst den Ulmi gekannt hätte! 

- 2 -



Die Jahre gingen vorbei, einmal holte mich das älteste mit einem Auto ab und brachte 
mich in die Schreinerei, die ich in neuer Schönheit verliess. Ich wurde öfter umgezogen,
sie und die drei Kinder waren immer dabei. Und an mir wurde wieder gegessen und 
geplaudert. Dann aber an einem Abend, nachdem die Kinder immer seltener zu dritt an 
mir sassen, sagte das Kind, das immer noch jeden Tag da war:  «Ich bleibe hier, in 
dieser Stadt». «Ich ziehe weg zu meinem Freund», sagte sie. Und ich? Was wird aus 
mir? 

Vor DREIUNDZWANZIG Jahren also luden mich die alten Gäste in ein Umzugsauto. 
Ich kannte das ja schon, und ja, einer der alten Freunde strich mir tatsächlich verstohlen 
über meinen geschliffenen Rand. Ich zitterte wohlig, ich mochte ihn ja auch. Leider 
habe ich ihn seither nie mehr gesehen. Und von Ulmi hörte ich jetzt gar nichts mehr, er 
war viel zu weit weg. Wie es ihm wohl ging? Ich vermisste sein Raunen.

In einer neuen Wohnung (genau gerechnet die siebte mit dieser Familie) stand ich nun 
also, nur sie lebte mit mir und ihr Freund ging ein und aus. Immerhin, er hatte schon seit
vielen Jahren immer mal wieder an mir gesessen, auch als ich verloren ihrem Zimmer 
stand und ich hatte die Wärme zwischen ihnen wohlig gespürt. Gut zwei Jahre stand ich 
da, zwar geliebt von ihr, aber die vielen Füsse fehlten mir. Nie mehr gab es ein Gerangel
auf meinem Kreuz.

Da plötzlich, vor EINUNDZWANZIG Jahren, was erlaubten sich die Kinder, und der 
Rothaarige? Sie trugen mich sorgfältig und unter Gelächter aus der Wohnung und 
fuhren, nur mit mir allein, weg. Wohin nur? Wo blieb sie? Nach langer Fahrt wurde ich 
ausgeladen und fand mich inmitten neuen Getümmels. 

Eines der Kinder - inzwischen erwachsen, und der Rothaarige wohnten da, und der 
Bruder des Kindes war sehr häufig zu Besuch.  Und da wuselte wieder ein kleines Kind 
durch die Wohnung, krabbelte über mein Kreuz und schlug sich das Köpfchen an der 
Tischplatte an. Ich fühlte mich wieder jung. So musste es sein. Und mein Glück war 
riesig, als ich feststellte, dass auch sie regelmässig vorbeikam, sich an mich setzte, über 
meine Platte strich, das plärrende Kindchen hoch hob und offensichtlich glücklich war. 

Und ich kannte das ja schon, als dann wieder ein Baby im Bettchen neben mir gluckste. 
Dieses Kind war einfach süss. Es erinnerte mich an meine frühen Jahre, an das Glück. 
Und genau da, ich traute meinen Ohren kaum, hörte ich vor der Wohnungstüre Ulmi 
brabbeln. Tatsächlich, sie trugen ihn wirklich an mir vorbei ins Kinderzimmer. Er riss 
die Augen auf und blinzelte mir zu. Da bist du ja auch, Schöne, murmelte er. Ich sah ihn
zum ersten Mal, seine geschwungenen Stützen, seine handgefertigten Sprossen. Schön 
war er tatsächlich, schöner als ich mir vorgestellt hatte, immer noch, auch nach so 
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vielen Jahren. Mir war ganz seltsam zumute, ich dachte, alle merken, wie mein Kreuz 
zitterte. 

Die nächsten Jahre verbrachten wir Tür an Tür, oft hörte ich Ulmi ächzen und stöhnen, 
wenn die Kinder auf ihm herumturnten. Aber er genoss seine Rolle wie ein stolzer 
Grossvater. Ich genoss die neue Familie und die Spielrunden, die jetzt wieder 
stattfanden, mit ihr und ihrem Freund und den andern inzwischen erwachsenen Kindern,
mit neuen Gästen. Wenn sie alle ihre Füsse auf mein Kreuz legten und sie eines der 
Kinder in den Armen hielt, spürte ich die wohlige Wärme zwischen allen. Es kamen 
dann schon bald ab und zu zwei weitere Kinder dazu, die ein erwachsenes Kind Papi 
riefen, über mein Kreuz krabbelten und sich ihr Köpfchen an mir stiessen. Meine 
glücklichste Zeit, ich muss schon sagen, und vor allem: wieder war Ulmi so nah.

Vor ZEHN Jahren wurde Ulmi aus der Wohnung gebracht, er sah nicht mehr so knackig 
aus wie früher. Er zwinkerte mir zu. Und wenige Augenblicke später, bevor ich wusste, 
wie mir geschah,  konnte ich ihn wispern hören. «Ich bin nicht weit», sagte er, «ich bin 
jetzt bei den zwei Kindern mit dem Papi. Es geht mir gut, sie sind nicht immer da und 
ich kann mich erholen. Und das tollste: Sie schläft jetzt regelmässig in mir. Wenn sie da 
ist, und die Enkel hütet. Und du kannst es glauben oder nicht, aber ich rieche es, wenn 
sie vorher an dir gesessen und gespielt hat. Ich rieche deinen Duft und freue mich.» 

Was für ein schönes, lebhaftes Leben. Fast alle zwei Wochen sonntags sassen sie nun 
sogar zu zehnt an mir und lachten. Auf meiner Mitte ein grosser Stapel Omaletten, wie 
die Kinder die Omeletten nannten, und alle packten die bevorzugten Zutaten in sie ein 
und der Stapel verschwand im Nu. Auf meinem Kreuz versuchten die kleineren Kinder 
ebenfalls einen Platz zu ergattern, auch wenn die Füsse nicht weit reichten. Und wieder 
wuselte ein Kleines herum, stiess sich an mir und an den rangelnden Füssen. Alle 
lachten, waren fröhlich und entspannt. Mein Kreuz genoss die wohlige Wärme.

Vor DREI Jahren wisperte Ulmi schwach: «Papi hat mich zerlegt. Aber sie war da, sie 
hat mir über die Sprossen gestreichelt und über meine Rundungen, ich sah eine Träne. 
Ich glaube, es ist vorbei mit mir», ich spürte seine Angst. Ich hätte schreien mögen, aber
ich stand bloss bockstill da und spürte meine harten Beine und mein hartes Kreuz und 
die Krümel auf meiner Tischplatte störten mich. Ulmi war schnell weg, ich wusste nicht
wohin, und rund um mich herum wurde geräumt. Auch diese Kinder waren gross 
geworden, manchmal spielten sie zu sechst Dog. Das Gerangel auf meinem Kreuz wie 
eh und je, sie kam immer noch wöchentlich und ich spürte die Wärme, immer noch viel 
Wärme. Und viel Gelächter.  

Ich war traurig, als ich vor ZWEI Jahren plötzlich wieder in einen Wagen verladen 
wurde, dann weit weg ausgeladen, drei Treppen hochgetragen und an einem 
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wunderschönen Ort abgestellt. Und ja: Da sassen sie um mich herum, alle, sie und ihr 
Freund, die ersten Kinder in der Mitte ihres Lebens, die nächste Generation auch schon 
gross geworden, und alle assen sie Pizza, müde vom Umzug. Sprüche flogen hin und 
her, unzählige Füsse balgten sich um mein Kreuz. Es war so schön, und so vertraut und 
ich schrie laut auf vor Glück und gleichzeitig vor Schmerz über die wilden Füsse auf 
meinem Kreuz. 

«Was hast du?» raunte es in mir. «Ich höre dich, du bist mir wieder näher.» Ulmi!? Ich 
hörte ihn nur schwach, aber er war da. Ulmi schluchzte kaum hörbar. «Ich stehe hier in 
einem Keller. Mir ist kalt. Aber jetzt höre ich dich wieder, das ist so schön.» 

Ja, so war das bis GESTERN. Zwar leben jetzt nur noch Erwachsene um mich herum. 
Ich stehe im Mittelpunkt, an mir wird diskutiert, gegessen, gespielt, gelacht, mit und 
ohne Gäste, und die Füsse rangeln auf meinem Kreuz. Gestern also, sie und ihr Freund 
und das Kind mit dem Rothaarigen und deren zwei knapp erwachsenen Kinder sassen 
um mich herum, es war gerade sehr gemütlich und wohlig. Zwölf Füsse auf meinem 
Kreuz. Da hörte ich Ulmi schreien. «Die Kreissäge! Er, mein Designer und Erbauer, hat 
sie eingeschaltet! Neiiiiiiiin!» Ich schlotterte, zitterte, gefror. Hände streichelten mich. 

Ich kann es kaum ertragen, Ulmi nicht mehr zu haben. Nach 40 Jahren endgültig. Da 
höre ich sie zu ihrem Kind sagen: «Erinnerst du dich an die Gäste, die in deiner 
Kindheit an diesem Tisch sassen und mit uns spielten? Vor bald fünfundvierzig Jahren 
habe ich diesen Tisch gekauft. Ich habe es nie bereut. Nun, Einer von denen, die oft 
daran sassen, ist jetzt dement. Ein anderer hatte einen Herzinfarkt. Eine Frau lässt dich 
grüssen, sie ist immer noch sehr aktiv. Eine andere habe ich mal zufällig gesehen, sie ist
krank und lebensmüde. Aber sag mal, hast du mal was von deinem Vater gehört?» Die 
Antwort des Kindes höre ich nicht, nur in mir als Echo Ulmis Angstschrei vor der 
Kreissäge. 

Nein! Ich bin nicht Ulmi. Ich stehe da, rund und schön, stark und mit gesunden vier 
Beinen und meinem Kreuz ist meistens langweilig. Wann endlich krabbelt das nächste 
Kleinkind über mein Kreuz? Stösst sich mit seinem Köpfchen an meiner Platte?

Ruth Meyer Junker, 2024
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